健康夜话 | 安宁疗护并不是放弃治疗
小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
夏晋蜀
我从事安宁疗护工作6年了，其实，并不是所有进入安宁疗护的患者都必然会走向死亡，而安宁疗护也不等于放弃治疗。
6年前的一天，我接到急诊的电话：从北京转来个重症患者，多重耐药。我在急诊室见到了王明（化名）。他瘦得皮包骨头，肤色黑、粗糙、没有光泽，皮屑一直在往下掉，手脚都干枯有裂纹，脚底还有好几个破溃流脓处，气管被切开了，上着一个金属套管，胸腔上有一个引流管，地上放着一个气胸引流瓶，胳膊上留置着两路液体，转运医生告诉我，那是两路升压药。
陪伴他的是一直戴着口罩的妻子。这个短发女人给我印象最深的是她那双一直充满着泪水的大眼睛。一说话，泪水便不断地冲出眼眶。她说，已经4个月了，她陪伴着丈夫在北京的重症监护室里，不仅花光了所有的积蓄，还花光了公益项目筹集的资金，女儿刚去国外读书，也需要大笔的费用，她实在没有办法了，尝试为丈夫脱机好多次都失败了，丈夫是太原人，还是让他叶落归根吧。作为妻子和母亲，我能理解这种无奈和纠结。我该怎么帮助他们？她告诉我，他们是强制脱机回来的，能不能想办法让他多活几天，家里人都可以多陪陪他。
接下来的日子里，我和主管医生一天数次去看王明，根据自己的20多年的临床经验，结合舒缓医疗的整体观，为他制定了一套兼顾全身所有脏器功能修复的方案。
可喜的是，随着方案的执行，王明的各项化验指标逐渐都有了好转，痰量减少了，尿量增多了，血压稳定了。王明的妻子和一位护工大叔24小时陪着他。虽然王明完全无意识，但是护工大叔还是每2小时为他翻身拍背、活动四肢。“老躺着肯定不舒服，我给他活动活动，他能舒服一点。”好心的护工大叔总这样说，他让我体会到了刻在骨子里的善良。
王明的家人陆陆续续来看他，包括他高龄的老母亲。入院后一周，王明的妻子找到我说：“主任，我们陪了一周了，该见的人也都见过了，我们家人商量过了，我们放弃治疗，让他走吧，他这样躺着没有生活质量。”我尊重他们的决定。接下来，王明的母亲、爱人、妹妹、妹夫、弟媳一起签署了放弃治疗同意书。签字的时候，我看到王明的母亲双手一直在颤抖。这让我的心里更加难过，让一位母亲放弃自己的孩子比用刀剜她的心还痛啊。
签字后，我和王明的妻子商量：“现在王明各项指标都还好，他的弟弟还在外地，要不要等等他？我们留下他的肠内营养，停掉升压药及其他治疗性药物，暂时留着管路，最后的时间再拔可以吗？”她扭头看看王明，说：“好。”接下来的日子里，我常听到他妻子的反馈：今天王明好像哼了一下；今天给他放音乐的时候，他的眼皮好像在动；今天谁来看他的时候，他好像流泪了……是的，我每天查房也觉得王明的眼神慢慢开始聚光、追随。入院19天时，我去查房，王明的妻子对我说：“主任，昨天我们打电话说女儿的事情，王明的心跳特别快，还流泪了。”我打开手电筒查看王明的瞳孔，我感觉他盯着我，就在心里默念：王明，加油！
没过一会儿，王明的妻子跑到医生办公室，激动得语无伦次：“王……明……他醒了！”我们迅速回到病房，王明半躺着，虚弱而无力，但眼睛注视着前方，眼里闪着晶莹的光。我高兴地咧开嘴，开始给王明查体，评估肢体功能。他的情况比我想象的要好，上肢肌肉虽然萎缩得很厉害，但是能平举，能轻微握住我的手，他失聪了。
王明妻子并不抱有很大希望，她说，在北京住院时，王明醒过两次，但是不久就又陷入了昏迷。我说：“不急，他有进步就好，人生本来就是这样，一步一步走，才知道后面的风景到底如何。”之后的日子，我们一直在王明的身上做减法，去掉胃管、去掉尿管、去掉胸腔闭式引流……但加强了营养和康复训练。终于有一天，我的办公室迎来了走着的王明，他小心翼翼，跌跌撞撞，但眼神坚定而欣喜，我也开心地为他录像留影。住院3个月后，王明迎来了51岁生日，我们围着他，欢快地唱起了生日快乐歌并与他共享生日蛋糕。
住院4个月后，王明出院回到了北京的家中。之后他通过耳蜗植入恢复了大部分听力，不久后重返工作岗位——IT工程师。
虽然安宁疗护的目的是照顾生命终末期的患者，但是安宁疗护并不是放弃治疗，而是为生命终末期患者及家属提供积极有效的整体照护及人文关怀。其实，很多时候医生的工作并不是消灭疾病，而是帮助患者提升自身修复能力和抗病能力，陪着患者一起战胜疾病。
